第十二届中国摄影年度排行榜丨吴正中：他的城1978-2024的青岛
吴正中
1954年生于青岛，当过兵，做过企业工人、宣传干部，担任过报社摄影记者、主任。自20世纪80年代至今，拍摄了大量有关青岛的照片。
作品曾两次获得中国新闻奖、金镜头奖；并获“劳动与生活”摄影展金奖、首届“徐肖冰杯”中国纪实摄影展记录类典藏奖、第四届“徐肖冰杯”中国纪实摄影展奖等多个奖项。 作品曾分别在“中国现代摄影沙龙”88展、“劳动与生活”摄影作品展、山东一品国际摄影节等地展出。“老青岛”系列作品被杭州芸廷艺术空间、广东美术馆及国内外个人收藏。 出版著作有《时代影像》《青岛表情》《家在青岛》《大沥人家》《波螺油子》《崂山大院》《他的城1978-2024的青岛》等。
访谈文章
拍照片的人：“看”向城市的历史肌肤
时间：2023年8月6日、7日；地点：青岛
访谈：孙藜（上海大学新闻传播学院教授）
记录：武林甲（浙江大学传媒与国际文化学院博士）
Q：现如今几乎人手一部手机，点一下屏幕便拍下一张照片。而40多年前您开始干摄影的时候，相机对普通人来说还是件稀罕物。您接触摄影，有什么机缘？
我与摄影结缘，得益于画画。七八岁开始学，八九岁进了少年宫，后来参军到了部队，还被派到浙江美院学习过。1980年，我从部队复员到一家企业，一开始主要画宣传画、办墙报，后来搞摄影的同事调离，相机就交到了我手上。
Q：作为土生土长的青岛人，拍了这么多年，这座城市在您眼里一定有不一样的风景。
“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”——这是我喜欢青岛并愿意长期待在这里的一个原因。青岛的历史可以说很短，不过一百多年，对于它的人文风貌，我却有一种深深的情结。
用相机记录这个城市，是我的日常，也成了一种自觉。当兵那几年和在《山东画报》工作的经历，对我来说太重要了。那期间，我去过全国很多城市，有了比较，对青岛就有了更深的理解。坦白说，最初拍摄的时候，我并没有多少想法，直到拍《老青岛》时才慢慢有了感觉，有了更多更深层次的思考。
第一海水浴场，1985年
莘县路，小港码头，1998年
Q：您用一组组照片讲述了一个城市（青岛）的故事，那这个“故事”的脉络是什么？
首先我分了几大部分：街道、社区、里院、人群，其次每一部分再细分出更小的部分。我认为，如果仅拍一条街道，信息量是不够的，只能说明青岛有一条很有特色的街道，代表不了青岛老城区的其他方面，但这些特点放到一起，形成规模，那就不一样了。再拍另一条路时，我又会寻找它独有的特点。总之，就像一部章回小说，通过一个个小章节，每个章节的点不同，然后组成描述社区、人群等一部完整的作品。
Q：一张照片，您是先做好计划再去拍，还是拍了之后再做规划？
这两种情况都有，不同的情况呈现不同的状态。我在拍波螺油子的同时拍了发生在这条路上的故事，如《孝子丁顺德》《下岗职工一条街》《马大娘22年扫波螺油子》，其中一些照片也收入《波螺油子》（2019）一书中。另一种情况，就是先做了计划再去拍的。
至于拍特写还是拍全景，这个也要看具体情况，考虑整体需要什么景别。有时候，这个全景就是一个故事——它不是随便地拍个空镜头，它在镜头里会安排有一个小的情节，这种小的情节或者说这种小的符号传达的都是一个信息。这样的照片最难拍，因为要考虑周全各个因素。若仅拍一张脸部特写，那就简单了。
苏州路，2003年
Q：我注意到，您的作品好像特别注重一些符号元素的运用。在更深的层面，这些“符号”是不是说明——这个城市一直存在着某种矛盾的东西？
是这样的。比方说“时尚”吧，它是青岛的一张名片，这话没错。但那只是这个城市表面的一种样子，它的内部并不都是如此，甚至可以说乡土气息还挺浓厚。为什么有人不愿意进老院落去拍呢？就是因为老院落里不是常人眼里的美，但这里有烟火气啊！
Q：如您所说，审美上，那个里院应该很漂亮，但真正生活在其中，许多方面又是很不方便的——这便是它的矛盾之处。那么，这个城市的精神底色是什么？
一座城市的底色其实就是它的文化底蕴。青岛在百年历史进程中，经受了一次又一次的冲击与洗礼。今天，开放、包容成了青岛新的城市精神。城市总是在变，就像一个谜，这引发了我的好奇心。
Q：这个比喻特别好——城市是一个谜，不停地抛出新的谜面，这便是它的魅力所在。若是真解开了谜底，可能您也没了拍它的兴趣。
对。城市应该变，我应该不变；城市有变化，我才有拍摄它的冲动和好奇。
青岛火车站，2006年
混搭，2017年
Q：在您的书架上看到不少西方的艺术史著作，放到世界摄影这个大的框架下，作为一个中国摄影家，您的作品是怎样的一种展现？
照相机是西人的发明，许多摄影理论也都出自于西方。鲁迅不是说拿来主义嘛——我接受的是中国式的教育，借用西方发明的工具，拿来拍我身边的事情。“只有民族的，才是世界的。”——这也是鲁迅说的吧？讲好这个城市的故事，就是我拍摄的宗旨。
Q：您把自己定位为一个“拍照片的人”，而不是一个“美术的人”。当年学画画的那种深厚体验，是否帮助您更好地把握了摄影机器的语言？
没错！它给了我很大的滋养。我的摄影基于美术，早先是带着绘画的思维去拍照片；后来慢慢地改变了，现在完全是一种摄影的思维方式。
Q：可否这样说，摄影的语言实现了您在绘画感觉里的某种创新？
最初，我认为摄影比绘画简单。其实，二者创新各有所难。摄影是从西方传入中国，你都不知道传统摄影是个什么样子，怎么谈创新？或者自己觉得是创新的东西，其实人家西方早就有了。我认为，若想创新，应该在思维方式上下功夫。
Q：那这个思维方式的创新，比如说——
西方的摄影语言为什么不断地在变？那是人家有创新的传统。而我们的思维，一直以来几乎都是定式。我认可一句话：当下的中国，遍地都是可拍的题材。我再加一句：只要你改变思维方式。
台东三路，1994年
辽宁路，2007年
Q：也就是说，这种中国式的风格，实际上是由我们的拍摄对象——社会的变迁的急剧性、剧烈性所体现出来的。
正是这样。社会发展中出现的奇葩景观、戏剧性场景，用中国人的思维、视角去拍摄记录，自然是中国式的风格。
Q：中国摄影的本体表达、情感经验——东方人的视角、中国人的视角，是不是最终就体现在作品上？
对。以我为例，我的所见所思、所要表达的一切东西，都包含在照片里了——照片可以替我代言。
Q：摄影让您成为一位历史的见证者与记录者——某种意义上，青岛成就了您，您也成就了青岛。
实际上，是时间成就了这些照片的价值。
Q：您说曾拍过电视剧，后来改做摄影。那么，摄影这种定格的图像相比于电视，它所展现的是一种什么样的力量？
往深处做的话，电视可以比照片做得更有深度，可发挥的空间更大；电视是流动性的，它的画面很快就闪过去了，你的思维往往跟不上趟儿。照片就可以反复地端详，反复地琢磨——静止的东西更能抓住眼球。
博山路，1993年
馆陶路，1987年
Q：对社会上一些现象或问题，有人选择直接进行批判，而您选择用相机记录它们，以照片的形式来呈现，其实这就是一种批判，一种力量所在。
应该是吧。传统意义上，纪实摄影主要是记录；现在新说法是，当代纪实摄影的主要意图是表达作者态度、立场，提出现实问题，不仅仅当作记录现实的工具。我用摄影来做记录，就是在表达我的内心感受。
比如当初拍专题《老院子新房客》，是想前后几十年做一下比较。我父亲随部队解放青岛进城的时候，和许多市民一样，房子都是单位分的。后来几十年过去，尤其是房改之后，老房客陆续搬出，外来租客住进来。但老院落那些早该更换的公用设施却仍在使用，卫生状况也差，有些院内的样貌简直不忍直视。
Q：这个专题肯定会打破人们从一个符号化的角度来想象青岛——它很时尚，很现代化，很洋气，而您的照片却让人看到，还有这么真实的东西。
这个专题当年在《大众日报》发了一个整版，很有反响。结果，我也受到某些人的指责：青岛那么多好地方你不拍，为什么要拍这个？我说，我拍的是真实的“老青岛”的样子。人家说，你把青岛拍成这样，那谁还敢再来住啊？我告诉他们，你们要是也认为不好，那就早点去改造这里的环境！
栈桥区域，1993年
莱州路，2007年
Q：尽管相机能保证某一种所谓的“真实”，但这个机器毕竟是由摄影师的介入、操纵的。基于您对纪实或者真实的理解，是不是应该把摄影师这样一种“介入性”控制在一定范围内，更主要的还是让照片自己来说话？
是这样，摄影师不能太“靠前”，最好只是照片的一个“影子”。比方说那张老太太站在垃圾箱上和樱花的合影，我把垃圾箱保留下了，可老太太的家人肯定不想让垃圾箱出现。您说哪一张真实？她们只想要一张漂亮的照片，而我却说与樱花合影的全过程是怎样的。用途不同，所以不能简单地说它是真实还是不真实。相机（拍照）肯定是真实的，就看摄影师想传达什么样的信息。
Q：您是用图像（照片）说话，反过来对文字有一个理解，而且这个理解被放到了历史变迁之中，深层的东西都在里面。您怎么理解“文以载道”和您的照片对观念的承载、传达之间的差异？
在中国，通过文字认识事物是一条主要途径，社会靠文字来教化人是重要手段之一，而依靠图像来说明深层问题的不多。这也证明摄影在中国所起的作用很微弱。当然，现在比以前好多了。
Q：如果您给相机打个比方的话，您会选择——是一个朋友，一个工具，还是自己的一个替身（化身）？或者说，是一支画笔，还是一把手术刀？
这几个比喻各有各的含义。在某个阶段，我会把相机当作是一把手术刀——我用它来解剖这个城市，解剖我不熟悉的东西，解剖这个城市不想让我看到的东西。并且，这些东西不光是我自己看，我也让大家一起来看。
Q：您借用本雅明《摄影小史》中“手术刀”的比喻——摄影，它就是一把手术刀，既解剖城市，同时也解剖自己；既推进了您对这个城市的理解，也加深了您对自我的认同。
对，我用这把“手术刀”剖开这个城市的表层，看到里面的五脏六腑——社区、街道、里院、人群，等等，一一看个究竟。这也是我干摄影的动机和目的。
“母女情”，1986年
吉林路，1996年
文章来源丨时空图景