中国摄影排行榜系列访谈丨陈露：自然而然地拿出相机去表演
小编注：日前，由丽水摄影博物馆主办的第八届中国摄影年度排行榜已正式发布。为了对本届上榜艺术家作品和创作背景作更多了解，主办方邀请相关业内人士对所有上榜者作了系列访谈，陆续分期刊出。
采访人：祝小溪
祝小溪，风面摄影新媒体特约编辑。曾就职于香港文汇报、中国新闻社等媒体，担任过记者、图片编辑、主编等职务。
艺术家：陈露
陈露，1997年出生于安徽省宿州市泗县黑塔镇小梁村 ，2020年毕业于南京艺术学院传媒学院系摄影专业，目前工作生活于南京。2020作品在法国Wipplay国际摄影比赛－2020 “Her Way”中，获得二等奖。2020第二届《中国摄影》“摄影毕业季”比赛中入选为年度优秀作品TOP10。2020年于“液态-第二届1839摄影奖“优秀奖”。2020年荣获第五届丝路影像博览会“朱䴉奖”。
导语：人心自带滤镜，过滤掉那些无解之痛，生活才够美好，也或者，像个旁观者，假装不在意。陈露不假装，她用镜头直接面对。主人公“阿露”本色出镜，脚本是那些烙在陈露心底的记忆碎片，第一次梳小辫，赤着上身跟男孩追打，邻居家出走未遂的女人，初次走出村庄去上大学，羡慕有好车来接的漂亮女同事，幻想自己是那个疫情期间即将临产的值班医生……阿露在镜头前演绎了一个从农村走进城市并努力站稳脚跟的姑娘，这样的姑娘在中国千千万万，角角落落，哪儿都有，人们不大会在意阿露们的来路以及内心的伤，即使大家一样长大，一样作为乡村女性被漠视，一样拼尽全力留在大城市。
无论是从性别意识角度，还是从乡村城市的跨越角度，在巨变的中国，这都是个庞大的话题，在学界和文艺界有着浩浩荡荡地探讨和呈现。陈露不关注这个，她只关注自己作为一个女性个体的真实生命体验。她的自拍如同在扫雷，扫出生活中那些给她带来疼痛、不安、困惑和期待的重大事件，而这些重大事件，在旁人看来，是多么微不足道啊。毋宁说是那每一帧照片里的重大事件塑造了阿露，成为阿露生命里的无数个决定性瞬间。艺术的好处在于，它不负责解释和审判，它只负责构建和解构，在这个艰苦和美妙的过程中，一切都将被看见，一切都将被抚慰。
作为一个被调剂到摄影专业的美术生，陈露在入学之初，就开始思考毕业创作的方向。确定自拍《村里阿露》看似偶然，实则必然。一棵苹果树无法结出橘子来，一个诚实的人无法放过自己内心的真感受。苏格拉底说，未经审视的生活不值一过。陈露用自拍审视阿露和阿露们的生存困境和心理困境。我想《村里阿露》屡获大奖的原因之一是评委们在为小小陈露的艺术敏感和勇气点赞，相比于《村里阿露》组照的略带青涩，这一点弥足珍贵。
前路山高水长，愿《村里阿露》越走越远，日渐丰满。
△ 村里泥泞的路已经修好了，假期回家我特意步行去超市买了水果绕到了土路上。
祝：《村里的陈露》是你毕业后的第一组公开展示的作品，为什么是它而不是其它题材？阿露对你来说很重要吗？
陈：刚上大学不久，看到了学长学姐的毕业摄影作品，那时我就在想我毕业时拍什么。这是我跟室友们经常讨论的话题，主题一直在变，但从未付诸行动。一直到了大三，我逐渐开始拍自己，分享在朋友圈里，有人夸我的自拍照很有感觉，很酷，这使我有了信心。
我生活在皖北农村，在我们那里，重男轻女、家暴以及父母与孩子疏于沟通交流都是常态。我在这种环境下长大，内心一直都很敏感。有了拍摄自己的想法，我开始回忆和思考自己每个阶段的状态——从小到大，从乡下到城市，那些真实场景下的自我状态一直印在我的脑子里，我想通过摄影的方式把它们呈现出来。姐姐经常叫我“俺露”，听着听着就听成了“阿露”，我觉得“阿露”就像村里的一条路，从泥泞的小路逐渐铺满了石子，最后水泥混凝土变成了水泥路，不断成长着，而那些过程对我来说挺重要的。
△ 回家总想在奶奶家吃上一顿饭，但是一直没去。
祝：拍人的状态很不容易，拍同一个人在不同环境下的状态更不容易。这组作品你拍了多久？在拍摄过程中，有没有过什么困惑？又是如何去克服和解决的呢？
陈：这组作品大概拍了两年多，相对来说比较困难的是技术上的把控，因为是自拍，我不知道画面里的动态是什么样的，全凭感觉去演绎，手里还得握着自拍器，因此出片率很低，常常是大量拍摄才会有那么一两张照片。有一次想去拍那张初来大城市上学的兴奋状态，背着相机爬上紫金山，拍了一下午，结果一无所获，这都是很正常的。
相比较而言，每一次拍摄要呈现什么样的状态，去哪里拍，穿什么衣服，对我来说反而容易些，因为那都是我真实的记忆碎片或者想象，非常具体。整组作品拍下来确实需要好的体力跟耐力来支撑，还好我经常锻炼，这些都没问题。
△ 连考上了大学，大学的生活很精彩，我喜欢去天台看城市。
祝：有的照片，比如那张拿着梳子梳头发、脸偏向一侧的照片，我一边猜不透你要表达的确切内容，一边又觉得照片有意思，感觉它是对的。我想问的是，每一个场景下的照片都有一个明确的意向或者想表达的情绪吗？有脚本吗？在作品的拍摄和编排上你对自己的要求是什么？
陈：每张照片都有自己要表达的明确内容，因为它们都很真实，所以呈现出来很容易。比如那张坐在破房子里侧面梳着头发的女孩，因为从小到大都是跟男孩子玩，在性别上很容易偏向男孩，我爸妈也忽视了我这方面的教育，长大后，我对自己的性别产生了某种矛盾，想着自己女孩的样子就不自在。那是我第一次留起小辫子，面对过去和现在的模样，心情起伏不定。
再比如那张侧身站在草堆边的没有露脸的照片。领居家的男人出轨了，她老婆气得半夜离家出走，却没有走，在地里蹲了一夜。当时很多人在那议论这事，我挺唏嘘的，心想如果我没走出来，恐怕也要面临这样的生活——离家出走又不敢走远。我就想拍照片来呈现那个女人的状态，我套上我妈的衣服，采用这种站姿来表现她内心的纠结，担心自己的表情不到位，索性把脸裁了。
这些真实的经历给我留下了深刻的印象，我把它们明确的表达出来，无论是发生在我身上的、身边的，还是想象出来的，它们都构成了我的来路。《村里阿露》就是一部农村姑娘进城史，记录主人公来路上发生的小故事。
△ 第一次留起了长发，之后也一直舍不得剪。
祝：你一定知道辛迪·舍曼，她拍摄上世纪70-80年代的美国大都市女性的状态，你怎么看她的作品？有没有你喜欢的摄影师？
陈：在拍摄自己的作品之前，也翻阅过一些作品，例如辛迪·舍曼的作品，她的图片就像她们那个时代电影里的女主人公一样变化莫测，在我看来是很复杂的。可能是我太年轻了，我被她所扮演的人物状态深深吸引，不过理解起来还是有些困难的。
其实我在拍摄过程中遇到问题时，会去图书馆翻翻画册，但老实说，我并不太关注摄影师是谁，我不是做研究的，我只关注照片本身，从照片中汲取营养找感觉，再接着拍下去，就是这样。所以，你问我喜欢谁的摄影作品，我好像答不上来。
△ 毕业赶上了疫情，手机上看了一位快生的女医生在值班，把自己想象成了那位女医生……
祝：这组作品得了那么多奖你感到意外吗？对你的工作和生活有什么影响吗？
陈：嗯，获奖是挺意外的，完全没想过。我当初的想法就是在毕业后留下一个用心的作品，挂在学校美术馆里，一些人去看，我站在她们背后观看我的作品，我就很开心了。结果没想到得了这么多奖。他们跟我说，有的奖很专业，那些老师们对作品的解读，我其实也是半懂不懂的。我只是在拍我真实的生活，没想到会引起这么多共鸣。
得奖当然是很高兴的，会有更多的人关注我的作品。不过，其实，你说，它有什么用呢？好像也没什么用，可以在简历上多写几笔吧，哈哈。我现在在南京一家摄影公司工作，为一些网红拍宣传照片，暂时不会有什么变化，我不想成为一个艺术家，那不是很自在。
△快毕业了，想在某个城市驻留下来，拥有一份职业，可以赚很多的钱，做自己想做的事。
陈：我可能会继续拍“阿露”，不会再拍其它的题材，因为它是我最熟悉，感受最强的东西。我觉得能把一件事坚持做下去是一件很酷的事情，只是可能进展会比较缓慢，我不想刻意计划去拍。某月某天感受来了，自然而然地拿出相机去表演，这种感觉的拍摄是我最喜欢的。
△ 老妈问我想家不，好像不想，嘴巴会说想……