第十一届中国摄影年度排行榜丨白杉：捡珍珠的人
白杉
工作生活在深圳，白杉WORKSHOP·影像整合计划主理人。2017年至2023年，白杉以“纸质书”作为首发媒介，已独立编辑设计制作了八本摄影集作品。他把每一次的创作比喻为一场有了既定目标的“游戏闯关”，在不同的题材和风格里，把看似杂乱无序的照片经过编排组合，找到突破点“通关”，呈现着个体鲜明的生命体验。
曾获：2023丽水摄影节·专家推荐摄影师/2022出版《中国当代摄影图录: 白杉》/《大众摄影》杂志·2021年度影像十杰/TOP10+10·2021中国当代摄影新锐/2021侯登科纪实摄影奖提名/入选2020三影堂摄影奖/2019索尼青年摄影师发展计划资助奖/《中国摄影》杂志编辑部·2019年度推荐阅读书目/2017第二届中国摄影图书榜等。
用摄影书与自己和解
摄影 / 白杉 采访 / 田相洁
以摄影集书写“个体成长史”的白杉，自2017年至今已独立制作并发布八本摄影书作品。他的影像聚焦个人浓烈情绪的表达，以纸张为首发并作为主要传播媒介，通过一场场“流动的摄影书展”逐渐被人们熟知。而他较完整的摄影展览，直到去年的丽水摄影节上才首次呈现，以《沙滩上捡珍珠的人》为主题呈现了大体两个方向。一是讨论家庭亲密关系和内在自我，以长期拍摄项目展开的【内在自由言说】：《31》《永珍》《独白》；另一个方向是在某地域里游荡，像一个狙击手，以极短的时间段去体验陌生的目的地（旅居地、暂驻地等）【目的地】：《横断步道》《stop wishing》《bromooooo》。
此次展览，他将照片和摄影书共同放置在展览的白墙上，集合了他2017-2023年以来的摄影创作轨迹。——田相洁
田 展览《沙滩上捡珍珠的人》给你什么感受？
白 空间及场地条件所限，这次展览没有用画框去做装裱，直接是艺术微喷制作成大小不等的照片贴在墙上，并在四面墙上陈列了摄影书 。2023年11月1日，我开始改造空间至展览结束，那是一次美妙的即兴创作体验，简单、极致的快乐。策展人释藤几乎给了我完全自由的布展创作空间。这是第一次在摄影节呈现个人的独立空间的小展览。没有任何布展经验，面对四面白墙，就像做一本摄影书，在空白纸张形成一个整体表达，我觉得太有挑战、好玩了。20平不到的空间里，我似乎在榨干每一方寸，就像买了一个房子，悉心让它变成想要的样子。
田 这些年你一直在持续不断地创作产出，以摄影书的形式不断更新，是什么促使你不停地创作？源动力在哪里?
白 是真真真真的喜欢。
田 摄影书是你很重要的作品表现形式，你这几年都有新的摄影书创作，而且每本摄影书都获得业界好评，你是什么时候开始摄影书创作的？
白 我大二的时候父亲去世了，为了纪念他，我做了一场摄影展览，并为父亲做了一本手工制作的摄影书，虽然很粗糙，但是很真诚、很质朴，那是我第一次尝试通过纸张对照片进行连续叙事。后来，这个事情就搁置了很多年，直到2014年，手机摄影流行起来，我把许多当时用手机拍摄的在北京生活的照片制作成了摄影书，但印刷质量整体比较差。2017年我离职以后，才完成了真正意义上我的第一本摄影书，虽然它属于自出版，但是从选题、策划、编排到印制，已经做得比较完善了。
田 你的作品大多是以摄影书的形式展现，为何偏爱摄影书这种展示方式？
白 这要从《永珍》说起，我认为《永珍》的日记体结构，用书这种媒介是最适合的。之前，我也在画廊或者展览上展示过不同版本的《永珍》，但我觉得一本和她日记本同样大小的书更加适合表现她的内心状况。读者通过打开书、合上书这样的翻阅动作，会与作品建构一种沟通方式。而且，我把书称之为一个流动的摄影展览，它可以经过机构以及个人之手，让大家不停地去翻阅、留存。但书又不同于展览，它可以存在于任何一个地方。我们通过纸这一媒介去观看影像，可以捕捉一些细节，在触觉中感受影像的质感，我觉得这是摄影书的特性。
现在，我们大多用数码相机拍照片并直接发布到网络上，很少冲洗照片，感觉不到触摸纸张所带来的细腻感受。而且，制作摄影书就像做一名导演，可以自己控制从选题策划到最终传播推广的全部过程，如何应用自身审美、编辑能力、设计感处理图片堆积，形成张弛有度的图像编排，实际上考验的是摄影师的综合能力，绝对不是说拍一张照片，或者发发九宫格就可以轻易解决的。
田 《永珍》采用的是文字和图片相结合的方式，《独白》则更多地是用图片来进行叙事，你怎么看待摄影作品中图片与文字的关系？
白 《永珍》是日记体形式，它通过母亲永珍的日记串联起照片，因此，其中占主导的是文字。而《独白》与之相反，它是依靠视觉张力来叙事，视觉是第一位的，我想阐述的就是目前这些影像所呈现出的氛围和气息，可能是一种挣扎、欲望、不安、迷茫和希望的互相交织。我觉得图像本身的表达已经足够了，如果加入更多具体文字阐释的话，它可能会限制读者的代入和想象，而且也偏离了我的创作初衷。
田 摄影书《横断步道》《永珍》都经历了第二版编辑，和第一版的主要区别是什么？
白 2018年，我制作了第一本《永珍》，呈现了我的母亲永珍2004—2018年的生命轨迹；2023年，我制作了第二本《永珍》，呈现了2019—2023年这一阶段。过去的这几年，虽然属于特殊的历史节点，但我们在一起的时间更多了。在两个不同时期里面，永珍呈现了不同的面貌。两本摄影书在轮廓感受上有点儿类似，但是细节上区别蛮大。其中纸张的触感的变化也带来了阅读的感受变化。为她不断地书写实际上是肯定小人物的价值，她总是缺乏自信的一个人，我觉得摄影书是我和她保持沟通关系的一个桥梁。
2018年，我在日本进行了一场19天的旅行，在2019年及2023年做了两个不同的版本。封面看似一样，但两版图片进行了新的组合，是几乎迥异的排列顺序。同时升级了纸张的质感以及装帧细节，减少了一些之前繁琐的部分，并优化了设计。
田 2023年度，你做了两本摄影作品集，长期项目家庭纪实影像书《永珍》二版，以及印度尼西亚短途旅行时拍摄的《bromooooo》。后者会不会是为了赶制作品而做的？你认为这算是严肃创作吗？和你长期项目，比如《永珍》，你如何看待这两者的关系？
白 2020-2023年的居家生活渐多，催化了《永珍》二版产生，围绕110平方米的家，以母亲永珍展开，呈现了这三年家庭内部空间的日常，是数年素材积累下的内敛情感集结；2023年开始，我再一次上路跨境旅行，八月下旬，在印尼一场十四天的自由行，保持在路上的感受力。这两个作品均与所身处的时代背景有关，再转为个体真实体验的表达。无论是慢下来，珍惜一段与家人相处的漫长时光；亦或是享受匆匆别过的旅行瞬间，都是人生经历的组成，把它们凝结成册，即“个体成长史”。我在做的就是接纳各个时期的自我，保持一种创作者的艺术直觉。所有一切准备就绪，然后执行落地。然后尽量做到作品书该有的质感，尽量减少遗憾，但也接受存在的不足。或许这就是一个真诚的作品该有的基础形态吧。
田 在你的创作历程中，其中的变和不变分别是什么？
白 始终不变的就是对于摄影的热爱，我的内心始终像少年一样狂野，依旧保持一颗无知无畏的心。变化则是我对每一个题材内部的不停切换，希望在不同的尝试中不断突破自我。每个题材我都会思考新的表现形式。比如《横断歩道》是我在日本旅行期间一边拍摄一边编辑的结果，使用了不同于以往的手工裁切照片的展现形式。每本摄影书表达的都是我的成长过程以及对生活的一种态度。通过摄影书和自己和解，我觉得这对于我来说是必经的一个阶段吧。
田 用摄影书和自己和解？
白 对。比如，《永珍》实际上就是一种和解方式，我和永珍是两代人，我们对婚姻、对生活的理解也不一样，而且我们的相处也只有每年的过年那几天。永珍的日记和我的图片共同发生在摄影书里，于是，我们两个人在对话中达成和解。通过制作这本书，我会更加理解她，她也能了解、感受到我的工作状态，实际上这就是一种和解方式。摄影书会通过某种方式让两个人产生一种对话，我觉得这是很重要的一点。无论你处于哪种情绪，愤怒、亢奋、愉悦、悲情，摄影都可以作为抒发内心感受的创作媒介，在影像中实现自我表达，这也是摄影和解方式的一种。可能你的影像会得到共鸣，也可能不会，这都不重要，重要的是通过摄影找到一个释放的出口。我觉得摄影就是我观看世界的方式，伴随着我的成长，在这个观看、对话的过程，我也与世界达成和解。
田 一直关注您的公众号【白杉】。您说现在处于瓶颈期，这个是每个摄影人都会遇到的，只不过是瓶颈口大小不同。可能这个时候大家都会停下来反思自己。您现在对自己的反思是什么？您在潜意识里对摄影的期待是什么？
白 目前的我，对摄影没有什么期待。而是对我的生活充满着不同的期待。我觉得需要一场旅行，不带相机去观看周边。前两天在公众号里面写了一篇文字，大概意思就是，我们在拍照片的时候，总是不自觉的通过取景框看世界，很少用双眼看世界。对于摄影师来说，我们似乎拍摄了很多照片，比一些不玩摄影的人能拿出更多的照片，但是又能如何呢?有的时候，我很羡慕那些不玩摄影的人，他们就是纯粹去感受那个场景。那真的是用双眼去观看，但是摄影师好像在不停地去追求那个光影，有的时候觉得是件挺可笑的事情。近期我都看到了太多好照片，当然那对应了他们各自的不同生活方式。我觉得瓶颈期另外的一个诠释是，发现有很多更加优秀的作品和创作者，这个时候需要虚心下来。
当然，相反的是，正是因为在某个时期充满了自信和朝气，才能产生激情的创造力。这个是需要不停调和的过程。一方面是需要一种坚定的意念，同时还有一种断腕的决心。我觉得这个在整个拍摄生涯里面很重要。能意识到这一点，接下来就会有新的变化。那至于拍什么，怎么拍，我现在真的不知道。我觉得当出现瓶颈期的时候是件好事情。真的是可以去沉淀，人生中的这种挫折和经历太重要了。把它当成财富。同时去接纳提不起精神状态的自己。然后去处理我和摄影，摄影和生活，我和生活的关系。
田 在你看来，你的摄影作品是否已经形成了自有的特点？
白 我最害怕的就是形成自己的风格和特点，所以一直不停地去矫正自己。但是这个过程很痛苦。
本文来源于《中国摄影家》杂志
评委评语
在凡俗与琐碎的日常场景中，白杉总是能够通过镜头发现生活的奇崛之境。他的这些图像，隐约提醒观者自当反复朗读奥斯卡·王尔德的话：世界之隐秘为可见之物，而非不可见之物。（晋永权）